“사랑과 사랑에 빠지는 것은 구별될 필요가 있어요.
두 개는 혼동되어 사용되지만, 동일한 것이 아니에요……”

평단과 독자 모두에게 인정받는 스페인 최고의 작가문학계의 철학자 하비에르 마리아스그가 말하는 ‘사랑에 빠지기’에 대한 진실 혹은 착각

깊은 성찰과 시적인 문체로 존재론적 불안을 예리하게 그려내며 유력한 노벨문학상 후보로 거론되는 스페인 현대문학의 거장 하비에르 마리아스Javier Marias(1951~ ). 그의 장편소설 『사랑에 빠지기Los enamoramientos』가 문학과지성사에서 출간되었다.
편집자 마리아는 아침마다 같은 카페에서 식사하는 한 부부를 보고, 완벽해 보이는 부부가 실제로 존재할 수 있다는 사실에 안도감을 느끼며 건조한 삶 속에서 소소한 기쁨을 얻는다. 그러던 어느 날, 부부 중 남편이 갑자기 살해당하고, 마리아는 위로하러 부부의 집을 찾았다가 살해당한 남자의 친구를 만나 사랑에 빠진다. 그리고 우연한 기회에 남자의 살인 사건에 상상하지 못한 사연이 있음을 알게 된다.
이 소설은 출간되자마자 호평을 받으며 베스트셀러가 되고, 스페인 최대 일간지 『엘파이스El Pa?s』는 이 소설을 2011년 최고의 작품으로 선정했다. 2012년 이탈리아의 ‘주세페 토마시 데 람페두사’ 국제문학상을 받았고, 2013년에는 미국에서 출간된 최고의 소설에 수여하는 미국 도서비평가상의 최종 후보작으로 올랐다. 또한 『뉴욕타임스』가 선정한 2013년 최고의 소설 100편에 선정되었다. 이 소설로 마리아스는 가장 ‘까다로운 입맛’의 독자까지 폭넓은 독자층을 만족시키는 작가임을 또다시 증명했다.

‘사랑에 빠지기’에 관한 생각과 해석과 추측의 소설화
“우리는 어쩌면 시작은 모두 대체품이었을 거야.
아마도 나는 두번째로 중요한 사람이고, 그것만 해도 어디야.”

『사랑에 빠지기』는 하나의 죽음으로 시작한다. 그것도 행복한 가정의 가장인 미겔 데베르네가 자신의 생일에 길에서 정신병자에 의해 칼로 난자되어 살해된 것이다. 이 소설의 화자는 마드리드의 출판사 편집자 마리아 돌스로, 그녀는 상상력이 없는 자신의 상사들과 노벨문학상을 꿈꾸는 허영기 가득한 작가들 때문에 하루하루 소진되는 삶을 이어간다.
그러나 평소 눈으로만 알던 사이인, 매일 아침 같은 카페에서 아침을 먹던 데베르네가 살해당하고 남겨진 부인에게 조의를 표하러 가면서 그녀의 일상은 전환점을 맞는다. 그 과정에서 살해당한 남자의 친한 친구 하비에르 디아스 바렐라를 만나 사랑에 빠진 것이다.
하비에르 디아스 바렐라 역시 열렬한 사랑에 빠져 있지만, 안타깝게도 그 대상은 마리아가 아니라 데베르네의 남겨진 부인 루이사이다. 그리고 그녀는 남편의 기억에 충실하여 하비에르에게 눈을 돌리지 않는다. 그녀 역시 남편을 보내기 전까지 사랑에 빠져 있었으므로. 그들의 사랑은 최선책이 사라져서 차선책이 선택되기를 기다리는 연쇄 사슬이 되어, 도미노 놀이의 패처럼 줄지어 선 채, 상대방이 강렬히 원하는 그 누군가의 항복을 기다린다.
사랑에 빠진다는 것은 무엇인가? 어쩌면 우리 모두가, 특히 처음에는 누군가의 대체물은 아닐까? 사랑에 빠진 상태에서 야기된 행동은 모두 합리화될 수 있는가? 사실과 진실 사이에서 줄타기를 하며 본질을 살피는 문학계의 철학자 하비에르 마리아스는 사랑에 빠지는 순간의 민낯을 살인사건을 통해 긴장감 있게 보여준다.

확실한 삶 너머에 있는 불확실성에 대한 매혹적인 관조

“우리는 해결되지 않은 수많은 미스터리와 함께 행복하게 살아간다”

관습을 초월한 작품은 특별한 결과를 낳는다. 하비에르 마리아스의 작품이 그러하다. 마리아스의 소설은 관습을 초월하여 새로운 방향으로 독자들을 이끈다. 사랑에 빠지는 순간에 대해 섬뜩할 만큼 사실적인 분석을 보여주고 범죄에 대한 일반적인 관념을 뒤흔들며, 우연과 진실의 문제를 범죄 미스터리로 풀어간다.
우리가 우리의 운명을 결정할 힘이 없으며, 대부분 우리의 판단 근거를 의문시한다는 점에서,『사랑에 빠지기』 역시 작가가 천착한 삶의 불확실성에 대한 기조를 반복한다. 확실성에 대한, 판단에 대한 의심은 범죄에 대한 시각을 어지럽힌다.
게다가 이 소설을 구성하는 모든 사건은 다른 작중인물들이 화자 마리아에게 들려준 것이거나, 화자가 전지적 시점으로 상대의 심리를 유추한 것이다. 마리아는 자기가 본 것뿐만 아니라, 다른 작중인물들이 생각하고 느끼고 행동하리라고 상상한 것을 서술한다. 그 어떤 정보도 직접적인 것이 아니므로 항상 의심의 여지를 남긴다. 심지어 신문에 실린 기사도 세세한 설명에서는 차이를 보인다. 여기서 진실을 안다는 것은 불가능하다. 진실은 절대 선명하지 않으며, 다른 수많은 것과 뒤엉켜있다. 이렇게 이 소설은 그 어떤 인물에 대해서도, 사실에 대해서도 분명한 윤리적 판단을 하기란 불가능하다는 사실을 보여준다.

틀을 깨는 새로운 형식, 지역을 초월하는 보편의 문제위대한 예술은 종종 규칙을 어기거나 최소한 조정하면서 나타난다. 마리아스의 책이 그러하다.
이 책은 소설에서는 거의 드문, 낯선 영역으로 안내한다. _ Paste magazine

기존의 스페인 소설을 신랄하게 비판했던 마리아스는 불확실한 상황과 심리적으로 복잡한 인물을 등장시켜 작품을 전개하면서, 치밀하고 새로운 문학 형식을 탐구한다. 그의 작품은 일상의 삶에 바탕을 두지만, 일반적인 스페인 문학 전통, 즉 사실주의와 지역 색채를 단호하게 거부한다. 프랑코 정권이 외치던 애국주의에 반대하고, 교훈적이며 투쟁적인 문학도 배척한다.
그가 새로운 방식으로 보여주고자 한 것은, 문학은 증언의 의무감에서 해방된 창의력이 더 중요하다는 것이다. 즉 스페인어를 단순히 의미를 전달하는 수단으로 사용하지 않으며, 세련되고 우아한 구문과 훌륭한 어휘는 작가들이 전하려는 것보다 더 많은 것을 표현하므로 그러한 문학을 구현하고자 한다. 그리하여 마리아스의 작품들은 철학적 주제뿐만 아니라 시적인 문체로 명성이 높다. 『사랑에 빠지기』 또한 스페인의 고전적인 주제에서 벗어나 사랑과 범죄, 개인의 행동이 초래할 윤리적 반향에 대해 고찰하며, 우리의 기존의 관념들을 뒤흔들어 놓는다. 표현 방식 또한 여타의 문화적 소재를 활용하며 섬세한 문장 구현에 주력한다. 주제와 형식 면에서 틀을 깨는 마리아스의 소설은 독자들의 사고의 한계도 깨뜨리게 된다.

Ⅰ
Ⅱ
Ⅲ
Ⅳ

옮긴이 해설
'사랑에 빠지기'에 대한 진실 혹은 착각

하비에르 마리아스 저
스페인의 저명한 철학자 훌리안 마리아스의 아들로 마드리드에서 태어났다. 대학에서 철학과 문학을 공부했고. 영국 옥스퍼드 대학교, 미국 웰즐리 대학교, 스페인 콤플루텐세 대학교에서 스페인 문학을 가르쳤다. 특유의 성찰적인 내용과 시적인 문체로 작품성을 인정받으며 1990년대에 들어 세계적 작가로 발돋움한 그의 작품은 영어, 프랑스어, 독일어, 일본어 등 32개 언어로 번역되었다. 『새하얀 마음』으로 스페인 비평상, 임팩 더블린 국제문학상을 받았으며, 『내일 전쟁터에서 나를 생각하라』로 남미의 노벨상이라 불리는 로물로 가예고스 상을 받았다. 이외에도 프랑스 페미나 외국문학상, 독일 넬리 작스 문학상, 이탈리아 몬델로 문학상 외 다수의 문학상을 수상하는 등 국제적으로 작품성을 인정받았다. 2008년에는 스페인 왕립학술원 회원이 되었으며, 매해 노벨문학상 유력 후보로 언급되고 있다. 장편소설『늑대의 영토』 『시간의 군주』 『모든 영혼』 『새하얀 마음』 『내일 전쟁터에서 나를 생각하라』 『베르타 이슬라』 등과 다수의 단편집, 수필집을 출간했으며, 토머스 하디와 조지프 콘래드, 블라디미르 나보코프, 로렌스 스턴의 작품을 번역하기도 했다. 2022년 9월 11일 별세했다.

송병선 역