“인생 최악의 순간, 최고의 이웃을 만나다!”
홀로 외로운 시간을 견디고 있을 당신을 위한
‘성가신 이웃’의 ‘따뜻한 오지랖’

매일 아침 6시 15분 전, 알람도 없이 한 남자가 일어난다. 항상 같은 시간, 같은 양의 커피를 내려 마신다. 커피포트에 남는 커피의 양도 언제나 일정하다. 그러고는 마을 시찰을 나선다. 시설물들이 고장 난 것은 없는지, 아니 정확히 말하자면 누군가 ‘고장 낸’ 것은 없는지 확인하러. 40년 동안 한집에서 살고, 같은 일과를 보내고, 한 세기의 3분의 1을 한 직장에서 일한 59세 남자 오베. 그에게 31세 젊은 관리자들은 말했다. ‘이제 좀 느긋하게 살면 좋지 않겠느냐’고. 이 한 마디와 함께 오베는 자신의 일생을 바친 직장에서 쫓겨난다. 그저 ‘이전 세대’가 되었다는 이유 하나만으로.

이렇게 된 상황에 반년 전 떠난 아내의 빈자리가 유난히 크다. 하지만 아내가 없다는 이유로, 그래서 자신이 힘들다는 이유로 모두들 자리를 비운다면 세상은 어떻게 돌아가겠는가? 그렇기에 오베는 단 한 번도 결근하지 않았다. 늘 같은 일상을 반복해왔다. 하지만 이제는 책임져야 할 사람도, 일자리도 없다. 살아가야 할 이유를 찾지 못한 오베는 다짐한다. 아내 뒤를 따라가기로. 튼튼한 고리와 밧줄도 준비해 두었다. 그런데 어떤 성가신 가족이 이사를 와서 그를 방해한다. 오베가 딱 싫어하는 타입의 인간들이다. 트레일러도 후진 못 시키는 멍청한 남자와 만삭의 임신부, 그리고 되바라진 꼬맹이들까지 아주 엉망진창이다. 게다가 이웃이랍시고 자꾸 오베 인생에 참견을 하기에 이르는데……. 아, 왜 조용히 죽는 것도 맘대로 하게 놔두질 않는 거냐고!

“함께 살아간다는 건,
아무도 모르게 매일 일어나는 기적이었다!”
‘사람’을 살아가게 하는 힘은, 결국 ‘사람’

한 사람의 인생이 끝나기도 전에 그 사람이 구식이 되어버리는 세상과 키보드도 없는 아이패드를 사용하면서 자기 손으로 타이어 하나 갈아 끼우지 못하는 바보 같은 사람들을 도저히 이해할 수 없어 외톨이가 되기를 자처하는 남자 오베. 그러나 그는 도움을 청하는 이웃들의 손길을 차마 내치지 못해 마을의 해결사 노릇을 하게 된다. 소설은 모든 일에는 정도가 필요하다고 믿으며 질서에서 벗어나는 건 참을 수 없는 융통성 제로인 지독한 원칙주의자가 이웃들을 통해 점차 변화해 가는 모습을 감동적으로 그려낸다. 나와는 너무 다르다고 생각했던 타인과 가까워지고 우정을 나누게 되는 과정은 고립과 소외, 무관심의 시대를 지나고 있는 우리에게 큰 울림으로 다가온다.

저자 프레드릭 배크만은 이번 리커버판을 통해 “서로 다른 인간과 함께 살아간다는 건 지독히 힘든 일임을, 그러나 그들 없이 살아가기란 참으로 버겁다”는 메시지를 전했다. 이 책은 온기가 필요한 이들에겐 따뜻한 위로를, 일상에 지친 이들에겐 편안한 웃음을, 삶의 방향성을 잃어버린 이들에겐 이정표가 되어줄 것이다. 무엇보다 사회가 각박하고 삭막할지라도 우리는 관계 안에서 함께 울고 웃어야 함을, 사람을 살아가게 하는 힘은 결국 사람임을 깨닫게 한다.

아내가 죽은 지 6개월이 지났다. 하지만 오베는 하루에 두 번, 라디에이터에 손을 얹어 온도를 확인하며 집 전체를 점검했다. 그녀가 온도를 몰래 올렸을까 봐.
-55p

그는 흑백으로 이루어진 남자였다. 그녀는 색깔이었다. 그녀는 그가 가진 색깔의 전부였다.
-57p

누군가를 잃게 되면 정말 별난 것들이 그리워진다. 아주 사소한 것들이. 미소, 잘 때 돌아눕는 방식, 심지어는 방을 새로 칠하는 것까지도.
-83p

그는 그녀가 왜 자기를 택했는지 결코 이해하지 못했다. 그녀는 음악이나 책이나 이상한 단어 같은 추상적인 것들을 사랑했다. 오베는 손에 쥘 수 있는 것들로만 채워진 남자였다. 그는 드라이버와 기름 여과기를 좋아했다. 그는 손을 주머니에 찔러 넣은 채 인생을 살아갔다. 그녀는 춤을 췄다.
“모든 어둠을 쫓아버리는 데는 빛줄기 하나면 돼요.” 언젠가 그가 어째서 늘 그렇게 명랑하게 살아가려 하느냐고 그녀에게 물었을 때, 그녀는 그렇게 말했다.
-162~163p

세상 사람 모두가 그녀가 무엇을 위해 싸우는지 알아야 한다. 그게 사람들이 했던 얘기였다. 그녀는 선을 위해 싸웠다. 결코 가져본 적 없는 아이들을 위해 싸웠다. 그리고 오베는 그녀를 위해 싸웠다. 왜냐하면 그녀를 위해 싸우는 것이야말로 그가 이 세상에서 제대로 아는 유일한 것이었으니까.
-280p

“다른 집 아내들은 자기가 머리를 새로 한 걸 남편들이 못 알아본다는 이유로 짜증을 내잖아요. 제가 머리를 하니까 우리 남편은 내가 달라졌다고 며칠 동안 짜증을 내더라고요.” 소냐는 그렇게 말하곤 했다. 그게 오베가 무엇보다 그리워하는 것이다. 모든 것이 늘 같은 것. 오베는 사람들은 제 역할이 필요하다고 믿었다. 그는 언제나 제 역할을 했다. 누구도 그에게서 그걸 빼앗아갈 수 없었다.
-353p

사람이란 근본적으로 시간에 대해 낙관적인 태도를 갖고 있다. 우리는 언제나 다른 사람들과 무언가 할 시간이 충분하다고 생각한다. 그들에게 말할 시간이 넘쳐난다고 생각한다. 그러다 무슨 일인가가 일어나고 나면, 우리는 그 자리에 서서 ‘만약’과 같은 말들을 곱씹는다.
-360p

자기가 틀렸다는 사실을 인정하기란 어렵다. 특히나 무척 오랫동안 틀린 채로 살아왔을 때는.
-410p

1 오베라는 남자가 컴퓨터가 아닌 컴퓨터를 사러 가다 / 2 (3주 전) 오베라는 남자가 동네를 시찰하다 / 3 오베라는 남자가 트레일러를 후진시키다 / 4 오베라는 남자가 3크로나의 추가 요금을 내지 않는다 / 5 오베라는 남자 / 6 오베라는 남자와 있어야 할 곳에 있어야 했던 자전거 / 7 오베라는 남자가 고리를 걸 구멍을 뚫다 / 8 오베였던 남자와 아버지의 오래된 발자국 한 쌍 / 9 오베라는 남자가 라디에이터 증기를 빼다 / 10 오베였던 남자와 오베가 지은 집 / 11 오베라는 남자와 사다리에서 떨어지지 않고서는 창문도 못 여는 멀대 / 12 오베였던 남자와 그만하면 충분했던 어느 하루 / 13 오베라는 남자와 베포라는 광대 / 14 오베였던 남자와 기차에 탄 여자 / 15 오베라는 남자와 연착된 기차 / 16 오베였던 남자와 숲속의 트럭 / 17 오베라는 남자와 눈더미에 묻힌 골칫거리 고양이 / 18 오베였던 남자와 어니스트라는 고양이 / 19 오베라는 남자와 다친 채 찾아온 고양이 / 20 오베라는 남자와 불청객 / 21 오베였던 남자와 레스토랑에서 외국 음악을 연주하는 나라들 / 22 오베라는 남자와 차고에 갇힌 사람 / 23 오베였던 남자와 도착하지 못한 버스 / 24 오베라는 남자와 색칠하는 꼬마 녀석 / 25 오베라는 남자와 골함석 / 26 오베라는 남자와 더는 자전거 하나 못 고치는 세상 / 27 오베라는 남자와 운전교습 / 28 오베였던 남자와 루네였던 남자 / 29 오베라는 남자와 동성애자 / 30 오베라는 남자와 그가 없는 사회 / 31 오베라는 남자가 트레일러를 후진시키다, 또다시 / 32 오베라는 남자는 망할 놈의 호텔 주인이 아니다 / 33 오베라는 남자와 평소와는 다른 시찰 / 34 오베라는 남자와 이웃집 소년 / 35 오베라는 남자와 사회적 무능력자 / 36 오베라는 남자와 위스키 한 잔 / 37 오베라는 남자와 쓸데없이 참견해대는 수많은 놈들 / 38 오베라는 남자와 이야기의 끝 / 39 오베라는 남자 / 오베라는 남자와 에필로그

프레드릭 배크만 저
1981년 스웨덴 출생. 데뷔작 『오베라는 남자』로 전 세계에 ‘프레드릭 배크만 신드롬’을 일으켰다. 44개국에 판권이 수출되었고 77주간 뉴욕타임스 베스트셀러에 올랐다. 뒤이어 출간한 『할머니가 미안하다고 전해달랬어요』『브릿마리 여기 있다』『하루하루가 이별의 날』『베어타운』『우리와 당신들』『일생일대의 거래』 그리고 최근작 『불안한 사람들』까지 모두 베스트셀러에 올라 1500만 부 이상 판매되며 명실상부한 세계적 작가임을 입증했다. 프레드릭 배크만은 여덟 권의 소설에서 특유의 감성과 유머로 일관되게 ‘사랑’을 말해왔다. 『나보다 소중한 사람이 생겨버렸다』는 작가의 기념비적인 첫 번째 에세이로 아들에게 전하는 편지 형식을 빌려 아들과 아내에 대한 사랑을 재치 있고 따뜻하게 담아냈다.

최민우 역